留守

崗哨被蟬聲削得很尖
扎在午後布署的光線裡
擠出眼角一滴
早熟的累

鋼盔偷渡半盒菸
在查獲違禁的夢以前
口令清洗過的集合場
又將一名無臉的新兵繳械

信上說那裡一切都好
簡訊傳了兩次保重
廚兵還蹲在伙房後面
剔前線無事的牙

臥倒
在鄉思的潮間帶
如果敵人無聲掩至
扣扳機
刺刀先一步送入對方胸膛……

遠處的電線桿
野狗正撒完例行的尿
他草草瞄準落日
為寂寞完成清槍的動作

　　　2006.5.8


【詩尾巴】
那天下午在研習的下半場突有寫詩的衝動，
（演講者針對默默的一群從清道婦說到郵差警察軍人……）
兩個晚上完成了它。
非親身經歷，
純粹出自想像，
和一小撮昔日服役時的百無聊賴。

◎發表於自由時報副刊